FIELD NOTES / 40+

Hoje caminhei mais do que ontem. Não porque o relógio inteligente tenha emitido um zumbido vibratório a exigir dez mil passos, nem porque esteja a tentar cumprir uma meta descarregada da internet. Decidi simplesmente fechar o computador às seis da tarde, calçar as sapatilhas de pele que mantenho debaixo da secretária e regressar a casa a pé.

Foram sete quilómetros entre as avenidas movimentadas e as ruas mais estreitas dos bairros antigos. Nos primeiros vinte minutos o cérebro ainda debateu prazos, chamadas pendentes e mensagens de correio eletrónico. No quadragésimo minuto, o ritmo da marcha sincronizou com a respiração. Comecei a reparar na cor do céu de inverno sobre os telhados, no vapor a sair das saídas de exaustão das pastelarias e no som rítmico da sola a pisar o calcário.

Cheguei a casa com a camisola ligeiramente humedecida, as maçãs do rosto coradas pelo frio e um apetite límpido para o jantar. A caminhar, um homem reencontra o tamanho exato da sua vida. Amanhã farei o mesmo.

O melhor treino desta semana foi o mais curto. Na quinta-feira tinha a agenda completamente bloqueada. Entre o encerramento de um contrato, duas chamadas internacionais e o dever de ir buscar o meu filho ao colégio, sobravam-me exatamente vinte e quatro minutos no relógio da sala.

A voz preguiçosa da complacência sussurrou o argumento do costume: “Vinte minutos não dão para nada, hoje descansas e amanhã compensas”. Recusei o engodo.

Fui ao canto onde guardo os dois halteres de vinte quilos. Sem telemóvel por perto, sem música, sem pausas para contemplações vazias. Executei cinco rondas implacáveis: oito agachamentos taça com descida de três segundos, dez flexões lentas no chão e oito remadas com apoio. Descanso cronometrado de quarenta segundos entre rondas.

Terminei aos vinte e um minutos. O coração batia com vigor, as costas estavam com uma congestão sólida e a sensação de integridade moral que se seguiu pagou a semana inteira. O tempo não é uma desculpa; a dispersão é que é o verdadeiro ladrão.

Comprei equipamento novo. Usei o antigo. É uma fraqueza humana conhecida: quando nos sentimos estagnados ou desmotivados, a mente procura o atalho mais fácil do consumo. Comprei uns calções técnicos ultraleves com fibras repelentes e costuras seladas a laser, prometidos por uma marca suíça como a última palavra em rendimento atlético.

No dia seguinte, ao entrar na divisão onde treino, olhei para os calções novos na gaveta e acabei por vestir o velho fato de treino de algodão cinzento escuro, gasto nos joelhos e desbotado pelas lavagens dos últimos oito anos.

Peguei na barra de ferro fundido, áspera e fria, manchada por anos de contacto com as mãos. O ferro não quer saber do logótipo da sua camisola nem do preço das suas meias. O ferro só respeita uma coisa: a capacidade da sua musculatura de vencer a força gravitacional da Terra sem fingir.

Guardei os calções suíços para um passeio qualquer. O trabalho a sério faz-se com o que já temos.

A corrida correu melhor quando deixei de olhar para o relógio. Durante meses habituei-me a correr como um contabilista compulsivo. A cada quilómetro o pulso vibrava; se o ritmo estivesse cinco segundos mais lento do que a média da semana passada, sentia uma pontada de frustração; se a frequência cardíaca subisse dois batimentos acima da tabela teórica, ajustava a passada com rigidez mecânica.

Na manhã de sábado tapei o mostrador do relógio desportivo com um pedaço de fita adesiva preta. Queria registrar a distância para fins estatísticos no arquivo, mas recusei-me a ver qualquer número durante a corrida.

Saí sem ritmo predeterminado. Deixei que as minhas pernas escolhessem a velocidade que os meus pulmões conseguiam acompanhar sem esforço. Senti o vento do estuário, escutei o som dos meus passos na gravilha, observei as gaivotas pousadas no cais e respirei profundamente pelo nariz.

Quando retirei a fita em casa, descobri que tinha corrido mais rápido, com pulsações mais baixas e com uma suavidade que já não sentia há anos. Quando calamos as máquinas, o corpo finalmente consegue falar connosco.